Ricardo Bastos
50emais
Encontrei uma amiga que não via havia alguns meses. Abraço, dois beijos, aquelas perguntas que usamos para colocar a conversa em dia. “E você, está bem?” “Estou.” Continuamos falando. Ela perguntou dos meus filhos, eu perguntei dos dela. Falamos do preço das coisas, de uma viagem que não aconteceu, de conhecidos em comum. Rimos de uma história antiga. Depois nos despedimos.
Só mais tarde pensei naquela resposta. “Estou.” Não havia nada de errado nela. Talvez estivesse mesmo. Mas percebi como nos acostumamos a fazer perguntas cujas respostas quase nunca estamos preparados para ouvir. “Tudo bem?” virou cumprimento.
Perguntamos enquanto olhamos o celular, fechamos a porta do carro, esperamos o elevador ou procuramos a chave dentro da bolsa. E quem responde também aprendeu o ritual. “Tudo.” A vida adulta nos treina para parecer capazes.
Depois dos 50, então, carregamos uma espécie de currículo invisível de sobrevivência. Já enfrentamos perdas, separações, doenças na família, dificuldades financeiras, filhos crescendo, pais envelhecendo, mudanças no trabalho e algumas despedidas que ninguém viu.
Sobrevivemos a tanta coisa que, em determinado momento, os outros passam a acreditar que sobreviveremos a qualquer coisa. Nós também. Talvez por isso seja tão difícil dizer uma frase simples: “Não estou bem.”
Não estou falando da tristeza de uma tarde ruim. Nem quero transformar todo silêncio em sinal de perigo. O sofrimento humano não cabe em diagnósticos improvisados, e ninguém deveria sair examinando amigos e parentes como se tivesse recebido um diploma de psicologia pela internet.
Falo de outra coisa. Da nossa dificuldade de admitir fragilidade. Há pessoas que sabem pedir dinheiro emprestado, mas não sabem pedir companhia. Outras contam em detalhes uma dor no joelho e escondem durante meses uma angústia que não conseguem explicar.
Há quem continue trabalhando, cuidando da casa, fazendo supermercado, respondendo mensagens e comparecendo aos aniversários enquanto trava batalhas que ninguém conhece. Por fora, a vida segue funcionando. Talvez seja essa a parte que mais confunde.
Imaginamos que o sofrimento sempre chega fazendo barulho. Nem sempre. Setembro ganhou a cor amarela para lembrar da prevenção ao suicídio. O dia 10 é o Dia Mundial de Prevenção ao Suicídio, mas a própria campanha chama atenção para algo: falar sobre sofrimento e procurar ajuda não deveriam ser motivos de vergonha.
Não precisamos transformar cada conversa em sessão de terapia. Amigo não substitui psicólogo, família não substitui psiquiatra e boa vontade não substitui atendimento profissional quando ele é necessário. Mas podemos fazer uma coisa muito mais simples. Podemos perguntar de verdade. “Como você está?”
E permanecer ali alguns segundos depois da pergunta. Sem completar a resposta pelo outro. Sem correr para contar uma experiência parecida. Sem dizer que vai passar, que é preciso ter fé, pensar positivo ou lembrar que existem pessoas em situação pior.
Às vezes, escutar é resistir à tentação de consertar. Também podemos aprender a responder de verdade. “Hoje não estou bem.” Talvez a maturidade não esteja apenas em suportar melhor os pesos da vida. Pode estar também em reconhecer quando um deles ficou pesado demais para carregar sozinho.
Desde aquele encontro, tenho tentado prestar mais atenção às perguntas que faço. Porque descobri que “você está bem?” pode ser apenas uma gentileza automática. Mas pode ser também uma porta, se tivermos tempo para esperar que alguém decida abri-la.
Nota de serviço: Quem estiver em sofrimento pode procurar uma Unidade Básica de Saúde, CAPS, UPA, pronto-socorro ou outro serviço da rede de saúde. O Centro de Valorização da Vida, CVV, oferece apoio emocional gratuito e sigiloso pelo telefone 188, 24 horas por dia. Em situação de risco imediato, a orientação do Ministério da Saúde é buscar atendimento de emergência, inclusive pelo SAMU, no 192.
Leia também de Ricardo Bastos:
A idade em que decidimos escolher melhor as brigas
Precisamos mesmo continuar amigos do ex?
Quando o chefe tem a idade do seu filho
Todo mundo quer ser interessante
A campainha que quase não toca mais
O banco da praça onde ninguém conversa mais
As chaves que já não sabemos de onde são
A última vez que alguém pediu um conselho
As coisas que não consertamos mais
Quando a tecnologia, criada para ajudar, causa constrangimento
O dia em que tive que ensinar meu filho a fazer um suco de laranja
O drama das muitas senhas: sem elas não existimos digitalmente
A gaveta que nunca mais fechou direito
Duas noites dentro de um álbum de fotografias
Quando o filho adulto volta para casa o ninho muda de tamanho
Quando ele aprende a arte de pedir ajuda
O dia em que descobri o prazer de desmarcar um compromisso
Tatiana Sampaio: cientista orgulho do Brasil
Sexo e folia: liberdade que chega aos 50 como um sopro de ar fresco
Casais que se amam. mas moram separados, um arranjo que cresce após os 50
Separação depois dos 50: quando o “nós” muda de lugar
BBB 2026: a arte de não levar a casa para dentro de casa
NOLT – um modismo para mascarar o envelhecimentoRomances virtuais falsos se multiplicam e acendem alerta para mulheres 50+
Celebrar o Ano Novo aos 50+ é assumir compromisso com aquilo que faz sentido
Natal depois dos 50, o que fica quando o resto se aquieta
