Márcia Lage
50emais
A velha e a visitante sorveram devagar o vinho branco, na frescura perfumada do jardinzinho suburbano. Armaram a mesa do lado de fora, para contemplarem o pôr do sol enquanto punham a conversa em dia. À meia noite ainda tagarelavam.
Havia meses que a velha não ouvia a própria voz. Morava só, na casa decorada com suas lembranças, seus cacarecos empoeirados nas paredes, que imploravam por uma demão de tinta. O filho não achava necessário.
O filho não achava necessário muitas coisas das quais ela necessitava cada vez mais: serviços de jardineiro e de faxineira, pilates, fisioterapia. companhia. Havia mais de um ano que ela não saía de casa, a não ser para ir à missa.
Emagrecera uns dez quilos nesse período, mas o filho nem reparou. Telefona duas vezes ao dia para se certificar de que ela está bem. Visitas pessoais são raras.
Ele está preocupado é com a mulher e com a continuidade de sua família, que já vai para a terceira geração. Com muito conforto, graças à pensão da velha.
Ela viveu sob as garras de um militar grosseiro e, quando este morreu, o filho assumiu o papel de controlador de seu dinheiro e de sua vida.
Abandonou-a na casinha de subúrbio e foi morar em apartamento de luxo, num bairro de classe média alta, longe o bastante para não se verem amiúde.
Quando, no dia seguinte, a visitante levou a velha para almoçar fora, ela confidenciou que nunca era convidada para nada.
Nos aniversários e natais, filho, mulher e netos apareciam no dia seguinte, com um pedaço de bolo e as sobras da festa. Deixavam-na com os pratos para lavar e se despediam. Secamente
No inicio da viuvez, ela ainda tinha um cartão de banco. Aos poucos, o filho foi retirando toda a sua autonomia. Primeiro, dava dinheiro para as compras. Agora, faz as compras. Trocou o telefone fixo por um celular vagabundo, sem recurso para chamadas de video. Cancelou a assinatura da TV e fixou a programação aberta num canal católico, desaparecendo com o controle remoto.
Numa gaveta empoeirada, a visitante encontrou o controle e zapeou por inúmeros canais, sem problema.
Assistiram a programas culturais e telejornais, que ela não via há tempos. Nem sabia da guerra entre Israel e os palestinos.
“Por que ele me disse que não pegava outros canais?”, ela perguntou para a luz que vinha da tela, a menor tela plana da menor TV que o filho podia ter comprado para ela. Tudo era pobre na casa da viúva rica.
A decepção maior foi quando a visitante fez uma chamada de video para uma irmã da velha.
Foi como se ela recebesse uma segunda visita. Um recurso que a tornaria menos solitária se tivesse pelo menos um Smart Phone.
– Porque ele não me deu um celular desses? Pensa que sou incapaz de aprender? Se minha irmã aprendeu, claro que eu também aprendo. Ia ser tão bom! Ver as pessoas é outra coisa – ela repetia, alegre com o contato visual.
A visita reafirmou que ela aprenderia qualquer coisa. É lúcida, esperta, inteligente e saudável.
Só não soube se impor ao marido e ao filho. Saiu das garras de um, caiu nas garras do outro.
Tem medo de homem. Desse tipo de homem que subjuga a mulher até não restar dela nenhuma capacidade de ação. Tática de tortura psicológica.
A velha chorou muito quando a visita foi embora.
Leia também da autora:
Inconformada com a grosseria dos brasileiros, Alexa quer deixar o Brasil
Mendigos: Retrato da nossa derrota como civilização
Relógios de parede e o tempo perdido em desavenças
Quando a Inteligência Artificial é usada para enganar
Mudei minha visão sobre como lidar com a velhice
A gente vai envelhecendo juntos
Ventos quentes da terra em transe afeta até a tecnologia
Celular perdido: uma morte que nos afeta profundamente
Além de cara, nossa burocracia atrasa o país
Tive o privilégio de ter mãe por 68 anos. Herdei dela preciosidades
Filme mata Ângela Diniz mais uma vez
Recomeçar do zero é uma possibilidade real para aposentados
Minha nova amiga, de 90 anos, alivia o meu medo de envelhecer