É um alívio retornar ao táxi amarelo. Já não aguentava o péssimo serviço da Uber. Cancelamentos sucessivos no último minuto, carros em más condições, cobranças indevidas, atendimento nulo a queixas. Mas, sobretudo, a arrogância de motoristas que nunca foram preparados para prestar serviço aos passageiros. É como se estivessem ali contrariados. Por não haver outra alternativa de emprego.
Por mais de 40 dias o presépio do sr. Natale esteve montado na calçada da casa dele, numa rua próxima ao hospital de Caxambu, no sul de Minas. Dia e noite tocando músicas de Natal em ritmo de Chorinho. Milhares de luzinhas azuis, algumas fontes de água movendo moinhos e monjolos. Centenas de esculturas e miniaturas de casas. E nenhuma peça foi roubada.
Que nenhum matemático venha corigir minhas contas. Nunca fui boa nessa disciplina. Certeza, então, não tenho, mas, usando a calculadora, estimo que já vivi 25.550 dias. Significa que já presenciei o espetáculo de quase 852 luas cheias, desde a primeira que brilhava no céu quando escorreguei para o mundo.
Aprendi que qualquer um pode sair da miséria, se trabalhar com afinco, gastar com parcimônia, poupar com regularidade.
Tenho olhado para o tempo de uma maneira muito diferente de como o via há vinte anos. Hoje, o tempo é meu aliado, ele mostra sua força e eu fico muito atenta para que não me escape. Sua existência efêmera me ensina que não posso mais perdê-lo fazendo coisas que não desejo, assim como não posso mais deixá-lo ir sem perceber.
No princípio ele chorou, fez birra. Disse que não ia subir o morro de jeito nenhum. Com tato, o convenci da beleza do passeio, mostrando as raízes que as árvores gentilmente estendiam no caminho, para servir de escada. Expliquei que as folhas secas eram escorregadias. Aí ele descobriu a graça de deslizar sobre elas, agarrado à minha mão.
Todas as angústias das mulheres (e talvez outras, de homens) habitam o corpo dela: o desejo de amar e de ser amada, o sonho da casa própria, arrumadinha e com bons móveis, a vontade de ser bonita, sexy, deslumbrante.
Entre todos os motivos que tenho para não morrer, encontrei mais um: quero ser uma das primeiras passageiras do trem-bala que vai ligar Rio de Janeiro e São Paulo.
Durou quase um ano a busca por um técnico em fogões. Nem mesmo o seguro o encontrava. Tive que me abster do pão de queijo, do quibe de berinjela, da lasanha de espinafre, do bolo de banana sem glúten e sem açúcar.
A Substância é um filme de difícil digestão, a começar pelo cartaz que o anuncia nas salas de exibição: as costas magras de uma mulher, cirurgicamente costuradas de alto a baixo, numa imagem que mais expulsa que atrai o cinéfilo delicado, pouco afeito a representações realistas de violência ou terror.
Iniciei minhas atividades como jornalista na década de 70. Trabalhei em alguns dos principais veículos nacionais, como O Estado de S. Paulo e Jornal de Brasil. Mas a maior parte da minha carreira foi construída no exterior, trabalhando para a emissora britânica BBC, em Londres, onde vivi durante mais de 16 anos. No retorno ao Brasil, criei um jornal, do qual fui editora até me voltar para a internet. O 50emais ganhou vida em agosto de 2010. Escolhi o Rio de Janeiro para viver esta terceira fase da existência.
